我是八零后，1988年生人。祖奶奶是零零后，不过是上世纪的零零后，1909年生人。开始照看我的时候，祖奶奶已经八十岁，而我还没有记忆。当我有了记忆的时候，我早已回到父母身边，所以父母跟我说我是祖奶奶带大的，我从来都不愿意承认。因为那时候已经像大多数小孩子一样开始讨厌老人，嫌弃老人啰嗦、不利索、不干净、动作慢。小孩子没有对错之分，却有美丑之分。祖奶奶稀疏花白的头发、松弛下垂的皮肤、伛偻变形的脊背、干枯粗糙的手掌、粗哑颤抖的嗓音以及浑浊无神的眼睛，都是小孩子不喜的。于是，越苍老，越被讨厌，越被抗拒，越被挑衅，就越唠叨，然后更被讨厌，成了恶性循环。背后对她老态的嘲笑，当面的言语的顶撞，毫不遮掩的嫌弃，这些大逆不道的行为都有过。即使是她给我们好吃的东西，我们也嫌她拿过的东西脏。我四五岁的时候，祖奶奶终于放弃了跟我们这些小孩子亲近。其实是，当85岁的她不得不放弃为这个大家庭出力的想法，只能安稳于每天吃好、睡好、天热躲树荫、天冷晒太阳的生活时，也不得不放弃跟我们亲近了。我们跟她的对话越来越少，在她面前再怎么淘气都不害怕被唠叨，她只是看着我们玩，或者闭目养神，假装看不见我们对她伸舌头做鬼脸。六月里她坐在葡萄架下的阴凉里，有时候会突然喊正在院子另一边玩秋千的我和姐姐过去，即便我们假装听不见，她也一声声的喊个不停。直到我们终于不耐烦的走过去，她用拐杖指指葡萄架某个不显眼的角落，说“那儿有几颗葡萄变紫了”，平静低沉的声音里依然能听出一丝难得的兴奋。我们搬凳子，拿椅子，嘻嘻哈哈的去摘那几个葡萄，然后把整个葡萄架都搜罗一遍，把刚有点红色的葡萄都摘掉，洗都不洗就放进嘴里，被酸的龇牙咧嘴。大概这些，会让她一上午的时光能过得快一些。再后来，上学以后，跟她的接触更少。除了每周末父亲让我买些吃的东西去看看她。祖奶奶已经老到除了吃就是睡的程度，除了满足她的口福，已经没有别的办法可以孝敬她。她的牙齿已经掉光了，一口饭要用牙床磨两分钟才能咽下，一顿饭要吃一到两个小时，吃一小块西瓜也要半小时。我把东西拿给她吃，她会用她苍老缓慢的声音说，你又给我买的好吃的啊～我不吃～你自己留着吃吧～后来，她说，别给我这么多～我吃不了多少了啊～后来，她说，你又给我带的什么好东西来～我都没见过这个东西哪～后来，她说，这是什么啊～我看不清了～尝起来像葡萄，是葡萄吗～后来，她说，你给我吃的什么啊～我怎么尝不出味道来～后来，她说，来啦～你是XX吧？后来，她说，有人来了～你是谁啊？她失明的时候我已经大一了，爷爷奶奶也都80岁了，她99岁，我父亲把她接回我们家，一边忙工作一边亲自照顾。腿脚不好又看不见，她能活动的安全范围只是一张有栏杆的床，能做的动作也只有坐着和躺着。本来祖奶奶的头脑一直是清醒的，只是失明以后看不见东西，全靠自己想象，才开始糊涂起来，表现是开始幻视幻听，开始自言自语。暑假回家没几天，我就习惯了她在我隔壁房间自言自语的说话，夜里也经常听到。有时候能听明白有时候听不明白。有一次我正走到她房间门口，突然听到她喊我的小名：蕾蕾～——我停下来看她，但她并没有面向我，而是面向正前方，抬起手臂，努力的往前伸着——蕾蕾～别跑，小心摔着！蕾蕾～慢点，那边有水！蕾蕾～别玩水，会冻着！……祖奶奶的头发头发几乎掉光、脸更加苍老、全身都已经萎缩变形、伸着的胳膊虚弱无力、眼神已经完全空洞，声音因为焦急而颤抖……大三某天夜里，我突然醒来，看手机发现刚收到一条信息。祖奶奶走了，101岁。坐在火车上的时候，我看着窗外，发现，原来小时候讨厌了好多年、大了也觉得没有什么感情的祖奶奶还能让我流下泪来。