说一个身边的故事吧。我有一位长辈，我称她作“二叔婆”，我爸的二婶。二叔婆生于民国，大家闺秀，身材娇小，岁月掩盖不了曾经的风华。自我有记忆的日子始，二叔婆便是中学的生物老师。她时常来我家作客，逗我玩，听我说学校的趣闻，跟我说读书的重要。每次都会给我带点小礼物，看着我迫不及待地撕开包装，慈祥地微笑着。二叔婆谈吐得体，举止优雅。稍微年长一点，我便开始好奇，为什么她总是孤身一人？二叔公早便过身了，二叔婆还有一个儿子，我的堂五叔。五叔年少时便离家求学，经历了1989年的那段日子后，又选择到日本留学。毕业后辗转去了加拿大生活。二十年间，五叔回来的日子屈指可数，然而他在国外过得也并不好。大概90年代末吧，五叔被一位黑龙江的女子以移民为目的，经历了短暂的婚姻，骗走了大部分财产以及房子。接着，五叔以各种各样的理由，让二叔婆数次交出了毕生的积蓄。这些钱，五叔甚至都懒得回来要，是二叔婆到邮局去汇款的。我妈跟我说，五叔对二叔婆并没有太多的感情，一个孩子年纪轻轻便离开父母，得不到父母的关怀与爱，他甚至产生了恨。二叔婆年轻得子，在那个动荡的年代，初为人母，不知所措。但彼时仅是供书教学，她也尽了母亲的责任。2000年后的某个周末，我一脚踏进家门，我爸说，“来看看这是谁？”，看着面前这个陌生的男人，我迟疑的叫了一声，“五叔？”。我妈笑着盛了一碗汤送到他手上，他尴尬地笑了笑，“第一次享受这种待遇呢”。五叔回来了，离开时尚是青青学子，回来时已知天命，两鬓初霜。回国后的五叔终日庸碌，也不知道在忙些什么生意，掺和着二叔婆的一些养老金，对付着生活。他与二叔婆住在广州的一栋西关大屋。马赛克的地板，木楼梯，彩色玻璃窗。我去过一次那所房子，和父母一起去探望二叔婆。彼时已有数年不见，二叔婆在一次中风后，长期卧床。但她的神智还是非常清醒的，谈吐依旧得体，微笑依旧慈祥，甚至跟我说了几句英文。离开的时候，走下旋转的木楼梯，拂去彩色玻璃上的蛛网，回头一看，恍惚看到民国时仍是少女的二叔婆在向我挥手。爸妈说，“两个苦人儿，总算也团圆了”。没过几年，平常一天，五叔死了。是二叔婆的护工发现了五叔的尸体，躺在床上嘴巴微张，身体已经僵硬了。尸检的结果是心脏病发。后来我爸在追悼会上，通过五叔的老同学，确认了五叔有心脏病。五叔的心脏病，我爸不知道，没有亲戚知道，或许，二叔婆也不知道。我爸说，“想起来，五叔小时候好像是不上体育课的”。又没过几天，二叔婆也去了。五叔死后，虽然大家骗二叔婆她儿子出门去了，二叔婆咿咿呀呀地变得神智不清，母子毕竟连心吧。我爸说，“我已料到她也要走了”。第二年的清明节，大伙去扫墓，我们家人丁兴旺，3个亲叔叔，2个姑姑，6个家庭，清明犹如春游。放完鞭炮后大家兴致勃勃地离开，下山去聚餐。我和妈妈走在后面，妈妈突然看着不远处的一座新坟说道，“咱俩去拜祭一下五叔和二叔婆吧”。巍峨的松树下一个小小的墓碑，我们双手合十拜了三拜，难过得不能呼吸。转身擦了擦眼睛，扶着我妈走下湿滑的台阶，追着大伙去了。